父母走了婶婶待我视如己出,新房盖好马上给我打电话:有你一间!
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地横亘在我与妻子林晚之间。她皱着眉,用遥控器将音量降到15,客厅里嘈杂的电视剧背景音瞬间萎缩,只剩下我和她之间,那片更令人窒息的沉默。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地横亘在我与妻子林晚之间。她皱着眉,用遥控器将音量降到15,客厅里嘈杂的电视剧背景音瞬间萎缩,只剩下我和她之间,那片更令人窒息的沉默。
林晚,就是她口中那个“朽木不可雕也”的典型。偏偏,我嫁给了她引以为傲的儿子,那个常年霸占年级第一的学神,江驰。
林晚攥着急诊室的缴费单,指节发白。点滴管里的药水顺着透明软管,一滴一滴渗进小棠滚烫的手背;监护仪规律的滴答声,像重锤一下下砸在她心口。手机在掌心震动,陈默的消息跳出来:"今晚实在走不开,你先垫着,回头转你。"
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播主持人的声音,像一面砂纸,在客厅的空气里反复摩擦,磨得我耳膜生疼。妻子林晚从厨房出来,习惯性地拿起遥控器想调低,手悬在半空,看到沙发上正襟危坐的岳父,又默默放下了。
晚饭后,电视机的音量被岳父雷打不动地调到了35。这个不大不小的数值,像一道精准的刻度线,划分着他耳中的世界和我心里的焦躁。新闻联播的片头曲响起,岳母端着切好的水果从厨房出来,唯独我妻子林晚的座位是空的。
这件事被捅出来的时候,我正在我的小面馆里,给一碗红烧牛肉面撒上最后一撮葱花。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家妥协的刻度。我妻子林晚的父母耳朵不好,喜欢大声,而我,只想在一天疲惫后享受片刻的安宁。于是,35,成了我们之间心照不宣的停战线。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播主持人的声音被放大到一种不真实的地步,像从一个巨大的铁桶里发出轰鸣,震得我耳膜嗡嗡作响。我爸坐在他那张专属的单人沙发里,身体微微前倾,手里攥着那个被他摩挲得油光发亮的遥控器,仿佛握着权杖。
1998年的秋夜,雨丝像细针似的扎在青石板上。林晚裹着件洗得发白的牛仔外套,站在周家别墅的铁门外,手里的保温桶还冒着热气。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绣花针,精准地扎在我婚姻的穴位上,不致命,却绵密地疼。结婚八年,陈阳只有在心烦意乱,且不想让我看出来的时候,才会把音量调到35。
周末的阳光总是格外慷慨,像融化的蜜糖,均匀地铺在城市公园的每一寸草坪上。
但在我的人生里,这件小事,像一根扎进肉里的刺,拔不出来,咽不下去,时时刻刻提醒着我它的存在。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根温吞的针,扎在我和陈凯之间死水般的沉默里。他陷在沙发里,眼睛盯着屏幕上喧闹的综艺,却像什么也没看见。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的绣花针,恰好刺在我忍耐的鼓膜上,不至于破裂,却持续传来麻痒的震颤。我,林晚,37岁,一家不大不小公司的部门主管,我人生的音量,向来只开到15。
饭桌上的灯光是那种老式的暖黄色,把婆婆张桂华脸上每一条算计的纹路都照得清清楚楚。
那是我和他结婚三年来,第一次鼓起勇气,想主动打破我们之间那层冰冷的隔膜。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精确地丈量着我和张岚之间的距离。她窝在沙发里,对着屏幕上的都市情感剧时而叹气时而发笑,而我,则习惯性地躲进书房。这三年来,客厅的遥控器好像只剩下了音量加减和开关机键,我们之间,也只剩下了必
那声音“咔哒”一声,不响,却像一把小锤,精准地敲在我紧绷的神经上。结婚八年,这声音从最初的期盼,变成了如今的警报。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这是陈默的习惯,不多不少,正好盖过厨房水槽的滴水声,也盖过我们之间日益增长的沉默。我看着他专注的侧脸,光影在他镜片上跳跃,看不清眼神。
晚饭后,电视机的音量被调到35,不多不少,是妻子何曼最喜欢的数字。新闻联播的片头曲准时响起,像一把精准的卡尺,量着我们这段婚姻里安稳却也刻板的每一天。我靠在沙发上,感觉自己像个被设定好程序的机器人,连呼吸都带着预设的节奏。